Alessandro Sanna «La Terra respira»

Однажды два брата замечают чуть слышный ритм сердца: «Земля дышит! Мы почувствовали это вчера, приложив к ней ухо. Мы отчетливо слышали биение ее сердца – тук, тук, тук».

Преодолев первоначальный страх перед таким великим открытием, братья начинают смотреть на мир вокруг по-новому, представляя себе, что земля, как и они сами — живое существо. Решив узнать ее поближе, они исследуют мир заново. Озеро становится ухом земли, лес — волосами. Братья взбираются на холмы-щеки, карабкаются по горам-локтям. Они спят в тени деревьев и утоляют жажду в ручьях, жилами пронизывающих тело земли. Наконец, они добираются до моря и исследуют его глубины, полные жизнью — и там вновь ощущают глухое сердцебиение, позвавшее их в дорогу. Но в этот раз братья не пугаются, они знают — сердце земли повсюду и их жизни тесно подчинены его ритму.

Michael Roher «Der Fluss»

В этой книге мы следуем за потоком. Сначала он почти прозрачный, но постепенно набирает цвет и вмещает в себя все больше лиц, событий и впечатлений. Читатель плывет по реке вслед за рыжеволосой девочкой и наблюдает, как она взрослеет, влюбляется, становится мамой и постепенно стареет.

Путешествие реки и девочки заканчивается неожиданно — воду сковывает сероватый лед, река так и не достигает моря, как этого мог ожидать читатель. И героиня, уже старушка, держит в руках мертвую птицу. Вероятно, это ответ художника на вопрос о том, к чему движется жизнь. По версии Михаэля Роэра, река жизни упирается в безвременье, где нет никакого движения и цветов, радостей и огорчений.