Впервые наименование «художник» я получил в… Бутырской тюрьме, и эта история требует отдельного рассказа. Осенью 1941 года, когда немец рвался к Москве и вероятность «блицкрига» была весьма реальной, несколько таких же зеленых, как и я, мальчишек решили самостоятельно вооружиться, чтобы дать отпор врагу на родной земле. Достать оружие в то время не было проблемой, и через некоторое время мы представляли собой небольшой, но по-настоящему вооруженный «боевой отряд». Теперь нужно было научиться стрелять и метко бросать гранаты, чем мы и занялись, используя местные пустыри и овраги. Конечно, отыскались доброхоты, которые стукнули на нас куда следует. И над «потешными» защитниками Родины нависла самая настоящая, реальная опасность. К счастью, нашелся человек, предупредивший об аресте, и у нас хватило здравого смысла избавиться от своего арсенала. Тем не менее НКВД не заставило себя долго ждать, и через некоторое время весь наш «партизанский отряд» оказался в одной из камер печально знаменитой Бутырки. И вот здесь, в тюрьме, страдая от холода, голода и унижений, увидев однажды, как мучаются над рисунком очередной наколки уголовники, я, набравшись смелости, подошел и сказал: «Я смогу это нарисовать». И изобразил на предоставленной мне спине незамысловатый сюжет, который тут же был одобрен, и я получил «звание» художника. Эта неожиданно приобретенная «профессия» помогла мне выжить в тех нечеловеческих условиях, с этого дня уголовники начали подкармливать «художника» и не давали его в обиду.
