«Детская литература» № 8 за 1972 г.
Наверное, нет другого современного иллюстратора детской книги, о котором бы так много писали и который бы сам так подробно отчитывался о своей работе, как Морис Сендак. Каждый второй автор статьи о нем уверяет, что он лично интервьюировал художника и отыскивал его студию в квартале художников в Нью-Йорке. В биографических справочниках отмечается даже цвет глаз и вес Сендака; описание его собрания игрушек, книг и патефонных пластинок становится все подробнее, а сведений о событиях его детства в Бруклине, где он родился 10 июня 1928 г., — все больше. Это может отпугивать, но имеет свой «резон». Творчество Сендака, как едва ли какого-нибудь другого иллюстратора и автора книг, есть отражение его собственного детства.
Maurice Sendak «Mr. Rabbit and the Lovely Present»
Сендак испытывает исключительное влияние музыки и изобразительного искусства, кинофильмов, картин, старых детских книг, памятных фотографий, игрушек и т.д. и неизменно вдохновляется ими. Мир детской книги имеет в лице Сендака своего, возможно, самого значительного выразителя. Крайне разнообразные приемы его иллюстрирования настолько полно сливаются с детскими переживаниями, что становятся как бы вторым их оригиналом.
Сендак относится к ребенку серьезно, и его читатели тотчас понимают, что к ним относятся серьезно. В этом причина его необыкновенного успеха в Северной Америке, Великобритании, Скандинавии, Швейцарии, ФРГ. Но в этом и причина нападок на него, цель которых закрыть важнейшим книгам Сендака доступ в семью и детские библиотеки. Книга «Там, где живут чудовища» готовит беспокойные ночи многим взрослым — педагогам, библиотекарям и родителям, но только не самим детям. Они находят в этих книгах радость и еще нечто большее. Книги Сендака помогают созреванию их личности.
Maurice Sendak «Where The Wild Things Are»
Сендак никогда не изображает ребенка таким, каким желает его видеть буржуазное общество — послушным и милым, бесконфликтным и беспроблемным, не нарушающим внешне упорядоченной жизни родителей и воспитателей. Дети Сендака — часто дикие, непослушные и упрямые, они бывают в плохом настроении, боятся или гневаются, впутываются в ужасные приключения, враждуют, мирятся и бесятся. Художник считает, что дети должны видеть конфликты и пережить их; ведь в реальной жизни детство — это далеко не розовый рай. Наоборот, именно дети от всех непорядков и противоречий страдают больше других и тяжелее других. При этом они не могут помочь себе сами и вынуждены обходиться той любовью и заботой, которые выпадут им по воле судьбы. Сендак считает опасными ложь о неомраченном счастье детства и педагогику успокаивания, отгораживания от «бурь». Он признает необходимым открытое развертывание конфликтов, обострение борьбы, возможность созревания. Но это возможно только с позиций полного доверия, понимания и по-настоящему большой любви. При всей своей смелости Сендак в общем-то не требует ничего другого, кроме естественных отношений родителей и детей, серьезного внимания к детской личности и воспитания «на длинных вожжах», постоянно открытой двери после усмирения детской агрессивности.
Maurice Sendak «Hector Protector»
В 1964 году «Чудовища…» получили высшую награду США в области иллюстрации — медаль Калдекотта. А в 1970 году собрание произведений Сендака было отмечено высшей международной премией — медалью Ганса Христиана Андерсена. Обе благодарственные речи Сендака — в Св. Луисе и в Бологне — достойны того, чтобы их прочитать. Из них, из самих книг Сендака и превосходной статьи интервью, опубликованной в 1966 году в «Нью-Уоркер», ясно видна роль личных детских впечатлений, семью и среды в формировании педагогических установок Сендака. Родители будущего художника перед первой мировой войной переселились из Польши в США и вместе со многими другими польскими переселенцами жили в Бруклине тихой еврейской жизнью маленького городка, несмотря на то, что вокруг них разрастался гигантский Нью-Йорк, и по ту сторону реки горизонт заключали силуэты небоскребов Манхэттена. Отец Сендака, портной, был чудесным рассказчиком. Старшая сестра дарила Морису книги. Старший брат Джек рисовал, и Морис неутомимо копировал его, а позднее, в школе, даже выдавал рисунки Джека за свои собственные. Он часто болел и оставался один. В это время он отдавался грезам. Переезды семьи обрывали связи мальчика с любимыми школьными товарищами. Натянутые отношения с новыми товарищами создавали трудности — так внутренний мир рано стал первым прибежищем Сендака, углубляясь с годами. Сегодня Морис Сендак всегда стремится завязать душевный разговор с ребенком, не забывая, каким он сам был когда-то. Он отводит упреки в том, что его детские образы серьезны, но не привлекательны, что они не американские и не европейские. «Не то, чтобы я не видел естественной красоты ребенка, я знаю эту красоту, и я могу нарисовать ее. Но я стараюсь нарисовать то, что дети чувствуют, или, вернее, как я себе представляю их чувствование».
Maurice Sendak «Seven Tales by H. C. Andersen»
Это важная мысль, и очевидно, читатели понимают без особых размышлений, каков ее результат.
После окончания высшей школы Сендак работал декоратором и продолжал изучать рисование и искусство книги, то, чем занимался раньше дома, в искусствоведческом институте и на вечерних курсах. Он создает рисунки к математической книге своего учителя и к публикациям еврейской общины, но ему потребовалось совсем немного лет, чтобы осуществить свою истинную цель — иллюстрировать детские книги. Это случилось тогда, когда друзья обратили на него внимание работника издательства Харпер Урсулы Нордштром. В 1951 году появилась первая детская книга, иллюстрированная Сендаком (Оме «Ауте»), через 2-3 года он стал известен благодаря рисункам к книге Рут Краус «Нора существует для того, чтобы ее копали» и смог открыть собственную студию в Манхэттене. Сендак проиллюстрировал около 70 детских книг, среди них Андерсен, Гауф, Толстой. С 1956 года он начал писать собственные тексты. Эти книги нужно изучать специально, чтобы понять работу Сендака и направление его развития. Это — «Окно Кенни» (1956), «Счастливый дождь» (1956), «Очень далеко» (1957), «Вывеска на двери Рози» (1960), «Библиотека из ореховой скорлупы» (1962), «Там, где живут чудовища» (1963), «Гектор Протектор и Как я перешел воду» (1965), «Сумбурный концерт» (1967), «Ночная кухня» (1970).
Сендак стремится к еще никем не достигнутому единству текста и рисунка, к созданию такой книги, которую дети могут так же любить и оживлять в своих мечтах, как куклу или какую-нибудь особенную игрушку. «Взрослые не знают, — что значит прислушиваться к ночи», — сказано в одной из его книг.
Maurice Sendak «Where The Wild Things Are»
Вначале он пробовал вместе со своим братом Джеком изготовлять маленькие механические игрушки на темы сказок и детских книг. Позднее появилась «Библиотека из ореховой скорлупы»: четыре крошечные детские книги в одной шкатулке — домике (меньше, чем две коробки из-под сигарет). Сендак не хочет повторять старой ошибки иллюстраторов — рисовать то, что уже изобразил автор. Его рисунки подобны фону — они как музыка, звучащая в атмосфере. Все массовое, ремесленное, созданное ради денег на рынке детской книги, Сендак просто ненавидит. Как-то он высказал мнение, что в США нужно на целый год прекратить выпуск детских книг, чтобы дети перечитали своих старых милых любимцев. Ему неприятно и противно желание многих иллюстраторов выдвигать на первый план себя и самодовольно демонстрировать свои возможности. «Я думаю, что иллюстратор слишком часто выставляет напоказ свой фейерверк, и я думаю о том, какой он ужасный художник» — говорит М.Сендак. Сам он избегает любой нарочитой «установки» на стиль. И он никогда не ожидает воспламеняющей идеи для того, чтобы писать. Он следует внутреннему настроению, ощущениям детских лет и ищет соответствующую этому музыкальность и в конце концов находит то, что делает каждую его книгу единственной, неповторимой и законченной. Я однажды пытался докопаться до стимулов к созданию некоторых его книг. Я увидел выставку Сендака в собрании Розенбаха в Филадельфии, на которой буквально к каждой книге были показаны снабженные подробными аннотациями семейные фотографии, кадры из фильмов, картины, детские книги и т.д. Вскоре после посещения выставки я встретил Сендака в Нью-Йорке и спросил его, кто с такой поразительной точностью подобрал весь материал. Он ответил: «Я сам. Кто же еще может лучше знать все это, чем я?»
Какие из любимых им старых детских книг окрыляют его воображение, об этом написано во многих статьях. В основном это английские и немецкие книги: Блейк, Буте де Монвель, Буш, Калдекотт, Крукшэнк, Г.Фишер, Франсуар, Гримм…
Maurice Sendak «I’ll Be You and You Be Me»
Вновь и вновь слушает он музыку Моцарта, Бетховена, Малера, Верди, Вольфа и Рихарда Вагнера. Но чего этот человек, которого известный критик искусства в «Нью-Йорк Таймс» назвал одним из самых могущественных людей Нью-Йорка, который работает со страшной ответственностью — чего этот человек действительно боится — это потерять внутреннюю связь со своим детством.
В «Нью-Уоркер» можно было недавно прочитать всерьез данный художнику совет оставить детскую литературу после мастерских рисунков к «Сумбурному концерту»: время учения прошло, искусство Сендака слишком хорошо для книг, оно предназначено для стен больших музеев. Но утверждавший это критик проглядел нечто очень существенное, а именно то, что Сендак рисует прежде всего и почти исключительно для себя, не покидая мира своих представлений, но он бывает счастлив, когда узнает, что его книги прямо попадают в цель — непосредственно воздействуют на детей. Письма к нему читателей, в которых рассказывается о том, что рисуют и мастерят дети, подтверждают плодотворность такого пути. Впрочем, нарисованные детьми «Чудовища…» гораздо более страшны и ужасны, чем собственные рисунки Сендака, которые рассердили многих благоразумных тетушек.
Как ни тих и скромен Морис Сендак, он больше не страдает от неуверенности и сомнений в том, находится ли он на правильной дороге. Сендак несомненно является феноменом. Просто невероятен способ, которым он завоевывает доверие детей, входя в контакт с их внутренним миром, с их переживаниями именно в тот период их развития, когда они впервые должны находить собственную дорогу в мире.
Перевод Н.Веселовской
Вальтер Шерф — директор международной Юношеской Библиотеки в Мюнхене, вице-президент Международного Совета по детской и юношеской литературе, литературовед, переводчик. Его многочисленные статьи и книги, посвященные различным проблемам детской и юношеской литературы, неоднократно переводились и издавались за рубежом.
