Автор Екатерина Ескина
В советские годы искусство, как известно, было официальным – и не очень. Наряду с титулованными мэтрами, певцами трудовых свершений и светлого будущего, работали художники, не желающие творить в строгих рамках социалистического реализма. Произведениям нонконформистов, как правило, был закрыт доступ и в выставочные залы, и в Союз художников. Как добыть средства к существованию, не уйдя из профессии? Можно ли донести не одобряемые властями идеи и методы до широкой публики? Выход нашелся, нашлась и аудитория: многомиллионная, любознательная, открытая новому и необычному. «Неофициальные» художники открыли для себя детскую книгу.
В книжном деле были сравнительно высокие заработки: потратив два-три месяца на книжные иллюстрации или оформив, в среднем, четыре книги, художник был обеспечен на год. Вступление в секцию книжной графики МОСХа давало полагающиеся гарантии и профессиональные льготы даже тем художникам, которые не могли рассчитывать на вступление в прочие секции из-за явного отклонения их основных работ от официально одобренного курса.
И, конечно, нонконформистов привлекала нестрогая цензура. В школьную библиотеку легко проникало то, что было бы немыслимо в библиотеке взрослой. Иллюстраторы детских книг могли не только попробовать себя в недозволенных «большому искусству» областях, но и попытаться встать на место великих мастеров детской книги авангарда – Лебедева и Лисицкого, Хармса и Маяковского, художников «Ежа», «Чижа».
Путь в иллюстрацию многие художники-нонконформисты начали с журналов. В научно-популярном журнале «Знание – сила» под руководством Юрия Соболева-Нолева с 1960 по 1980 год успели поработать многие лидеры «другого искусства» – Юло Соостер, Илья Кабаков, Виктор Пивоваров, Владимир Янкилевский, Эрнст Неизвестный, Михаил Гробман, Борис Жутовский, Анатолий Брусиловский. И научно-популярными журналами дело не ограничилось. В 1977 году главным редактором «Веселых картинок» – едва ли не единственного издания СССР, которое никогда не подвергалось цензуре – стал художник Рубен Варшамов. С ним пришли и новые авторы, в том числе уже упомянутые художники-нонконформисты Виктор Пивоваров и Илья Кабаков, а также Эдуард Гороховский, Валерий Дмитрюк, Александр Митта, карикатуристы Сергей Тюнин и Олег Теслер. Журнал открыл имена талантливых детских писателей Эдуарда Успенского, Андрея Усачёва, Евгения Милутки и других.
Логотип журнала «Веселые картинки» был придуман и нарисован Виктором Пивоваровым в 1978 годуНаиболее представительной группой «неофициальных» художников в иллюстраторских рядах были московские концептуалисты. По многу лет проработали в иллюстрации детских книг и журналов Илья Кабаков, Эрик Булатов, Олег Васильев, Эдуард Гороховский, Никита Алексеев, Ирина Нахова, Вадим Захаров. Их произведения сегодня можно найти в крупнейших собраниях современного искусства по всему миру. При этом немногие искусствоведы знают, что видный представитель нонконформистского искусства Виктор Пивоваров является и автором знаменитого логотипа «Весёлых картинок», составленного из фигур сказочных героев. Помимо концептуалистов, в книжной и журнальной иллюстрации в разные периоды жизни работали и другие художники-нонконформисты: Михаил Шемякин, Александр Юликов, Михаил Гробман, Борис Жутовский, Владимир Янкилевский.
Иллюстрация Михаила Гробмана, журнал «Знание-сила» (1966)
Иллюстрация Михаила Гробмана, журнал «Знание-сила» (1966)Одни художники – как, например, В. Пивоваров, Э. Гороховский, Ю. Альберт – с теплотой вспоминали свои книжные работы. Достаточно прочитать небольшое автобиографическое эссе Пивоварова «Три книжечки в райском саду», чтобы удостовериться в трепетном и внимательном отношении к любым, даже самым незначительным иллюстраторским работам. Другие художники – Э. Булатов и О. Васильев, И. Кабаков, И. Нахова, Б. Заборов – описывали работу в детской книге исключительно как не самый увлекательный, но надежный способ заработка. Годы спустя в интервью и мемуарах многие стремятся разделить «книжную» и «некнижную» стороны своего творчества – однако связь между двумя творческими ипостасями всё-таки заметна.
Не стоит искать в рисунках нонконформистов к детским книгам антисоветские намёки и диссидентское иносказание. Книжные страницы чаще служили еще одной площадкой для творческих экспериментов, «песочницей», в которую можно принести диковинную игрушку и понаблюдать за реакцией на нее детей. Взглянем на работы нескольких художников, известных как в издательском мире, так и в мире «другого искусства»: Юло Соостера, Эрика Булатова и Олега Васильева, Ильи Кабакова и Виктора Пивоварова. Что нового каждый из них принес в детскую книгу?
Эстонский художник Юло Соостер – один из первых советских сюрреалистов – в детской книге известен, прежде всего, как мастер научно-фантастических иллюстраций. Он иллюстрировал произведения Р. Брэдбери, К. Саймака, Г. Каттнера, А. Азимова, С. Гансовского и других фантастов; создал несколько научно-популярных фильмов.
Иллюстрации Юло Соостера из книги К.Эвальд «Туман», изд. «Детский мир», 1961 Метафизические, фантастические пейзажи с его картин сошли на книжные страницы. На обложках книг «Туман», «Птицы, зайцы, лисицы и прочие» и «Бульвар Целакантус» можно найти характерные для его станковых работ мотивы яйца, рыбы, а также можжевельника – его зарослями покрыт родной остров художника Хийумаа. Виктор Пивоваров писал, что взгляд Соостера на природу – «это скорее взгляд ученого, стремящегося проникнуть в тайну вещей. Художник как бы ищет некую идеальную форму природы, ее центричности, форму столь же законченную и столь же сложную, как форма яйца».
Юло Соостер, иллюстрация из журнала «Знание-сила» (1966)Ритм обложки «Солнца в проводах» выстроен по законам абстрактной композиции; при создании иллюстраций Соостер часто использовал фотографическую ракурсную перспективу, придающую рисункам динамизм и экспрессию. Почему критики снисходительно относились к таким экспериментам в детских книгах, но не принимали их в станковой живописи? В книгах, формировавших юные умы, была допустима стилистика авангардизма, футуризма и прочих далеких от современной художникам реальности направлений. Ведь именно дети должны были не только унаследовать мечту о коммунистическом будущем, но и жить в ней, в том, что для взрослых могло остаться только мечтой, утопией.
Иллюстрации Юло Соостера из книги Айзека Азимова «Путь марсиан», изд. «Мир», 1966 Эрик Булатов и Олег Васильев, работавшие вместе в иллюстрации и отдельно в живописи, не раз признавались, что не любили иллюстрировать книги, делали это только ради заработка – но всё же всегда стремились «ответственно сделать хороший рисунок». Почти во всех их работах мы найдем четко очерченные и раскрашенные яркими, почти плакатными красками силуэты на однотонных фонах, изящные буквицы. Цвет у них – всегда камертон настроения книги. Ярким примером ранних колористических экспериментов Булатова и Васильева стала книжка-картинка И. Холина «Как непослушная Хрюшка едва не сгорела». Атмосфере весёлого дня рождения в начале книги соответствует нежно-розовый фон, который сменяется всполохами красного на дымно-сером цвете, а затем огненно-красный цвет подчиняет себе разворот, рассказывающий о пожаре в домике Хрюшке и об его тушении. Рисунки эти напоминают и советские агитационные листовки, и столь любимые Булатовым железнодорожные плакаты.
Иллюстрации Олега Васильева и Эрика Булатова к книге Игоря Холина «Как непослушная Хрюшка едва не сгорела», изд. «Детский мир», 1961Творческий дуэт Эрика Булатова и Олега Васильева, как в детской книге, так и в живописи, интересовался массовым искусством. Их картины, относящиеся к направлению соц-арта, обыгрывают символы и образы советского искусства, иронизируют по поводу агитационных клише. В иллюстрации же художники, по их собственным словам, пародировали «хорошую» советскую детскую книгу. Булатов и Васильев не обходили цензурные нормы, а констатировали их, выводили сложившийся в предыдущие десятилетия негласный канон советской детской книги. Они словно наперед знали, какими дети представляют Золушку и Спящую Красавицу, не забывали повязать Красной Шапочке и ее котёнку одинаковый бантик, щедро украшали сказочные замки цветами и развевающимися флагами. Их книги получались в точности такими, какими их хотели видеть редакторы и читатели.
Иллюстрации Олега Васильева и Эрика Булатова к книге «Золушка» Шарля Перро, изд. «Малыш», 1971Илья Кабаков также интересовался каноном советской книги, искал ее типические черты и воспроизводил их. Но если Булатов и Васильев пытались создать стандартную «красивую книгу», то Кабаков, по его собственным словам, воссоздавал «среднюю» книгу, сделанную посредственным художником, стремился к некоему стереотипу. В этих словах, кажется, не обошлось без доли лукавства: да, у Кабакова мало ярких персонажей, но всё же его работы легко отличить на общем фоне. Научно-познавательные книги с иллюстрациями Кабакова запоминаются после первого же знакомства, настолько хорошо он умеет рассказать о предметах и материалах, пояснить тонкости технологических процессов и природных явлений.
Иллюстрации Ильи Кабакова к книге М.Ильина и Е.Сегал «Дом из стекла», изд. «Малыш», 1977Переходное звено между книжным и «некнижным» творчеством Ильи Кабакова – его альбомы. Этот жанр современного искусства был придуман и разработан в 1970-х годах московскими концептуалистами Ильей Кабаковым и Виктором Пивоваровым. Альбомы Кабакова – это серия из десятков листов с иллюстрациями и небольшими отрывками текста, объединенных сквозной темой или героем. В самой известной серии альбомов, «Десять персонажей» художник рассказывает историю того или иного чудака – «Вшкафусидящего Примакова» или «Полетевшего Комарова». Как и в его детских книгах, здесь нет портретов: характер, привычки, настроение заглавного героя передается через подписи, детали. Понимание связи между словом и образом и, одновременно, их четкое разделение, обыгрывание языка официальной массовой продукции, продуманные композиции – всё это присутствует как в его альбомах, так в многочисленных познавательных книгах: «Воздух, которым мы дышим», «Что из чего», «Океан начинается с капли», «АБВ», «Школа пешехода» и других. Даже тщательно разработанный когда-то Кабаковым порядок демонстрации альбомов в его мастерской напоминает привычный ритуал домашнего чтения для самых маленьких, с разглядыванием и перечислением увиденного.
Илья Кабаков, обложки к книгам «Долгий день великана» (автор Петер Хакс, изд. «Детская литература», 1970) и «Воздух, которым мы дышим» (автор Евгений Мар, изд. «Детская литература», 1972)Уже одна из первых работ Виктора Пивоварова – иллюстрации к «Необычному пешеходу» (1965) Р.Сефа – не осталась незамеченной, породив дискуссии, обвинения в «зашифрованности» символов, в сухости «знаковой» манеры рисования. Художник и впредь предпочитал иллюстрировать стихи, дающие большую свободу в интерпретации текста. Он так писал о своих взглядах на искусство книги: «Для меня… иллюстрирование детской книги в известной степени овеществление иллюзий, иллюзий моего детства и утопий моей зрелости. Со всем этим теснейшим образом связано моё стремление к иносказанию в детской иллюстрации, к сложному поэтическому взгляду на мир». Его увлечение метафорами, сюрреалистическими образами заметно в поздних работах — иллюстрациях к сказке «Анечка-невеличка и Соломенный Губерт». Там есть и фантастические пустынные пейзажи, и глубокие тени, и причудливые детали, которые создают атмосферу таинственности и одиночества, напоминающую о полотнах Де Кирико. «Скандинавские сказки» с иллюстрациями Пивоварова также относится к позднему периоду его творчества. В ней уже нет приглушенных тонов, мягкий теней, мажорных интонаций его ранних книг. На этом этапе творчества Пивоваров не склонен давать личностные характеристики персонажам, он акцентирует своё внимание на композиции, на ее метафорическом смысле. Художник отказывается от выверенного согласно законам перспективы пространства: каждая из его иллюстраций представляет собой ребус, послание, минималистическую зарисовку избранного эпизода.
Иллюстрации Виктора Пивоварова к повести Витезслава Незвала «Анечка-Невеличка и Соломенный Губерт», изд. «Детская литература», 1980 Как и Илья Кабаков, Виктор Пивоваров создавал концептуалистские альбомы. Начало работы в жанре альбома во второй половине 1970-х годов ознаменовало начало целого нового стиля в его книжных иллюстрациях: наряду с обычной продуманностью и отточенностью рисунка, в них появляется символика, часто используется прием размещения картинки в картинке; главным становится не цвет, а линия. Художественный язык Пивоварова становится лаконичным и четким. Почти все альбомы посвящены теме человека, его внутреннему миру и его роли в окружающем мире. Альбом «Проекты для одинокого человека» перекликается с книжкой-картинкой «Большое и маленькое»: в них речь идет о домашней жизни «маленького человека», об его привычках и маленьких радостях. Обе работы – трогательный, немного печальный рассказ об одиночестве, понятный как взрослым, так и детям.
Иллюстрации Виктора Пивоварова к книге «Большое и маленькое», изд. «Детская литература», 1978Таким образом, между книжным и «некнижным» творчеством неофициальных художников существовала прочная связь. Сюрреалистические эксперименты Юло Соостера повлияли на создание нового, остросовременного и смелого видения научно-фантастической литературы. Эрик Булатов и Олег Васильев нашли универсальный, понятный максимально широкой публике канон красоты – и поселили на страницах книг сказочных героинь, не уступающим по обаянию и изяществу знаменитым принцессам Диснея. Илья Кабаков и Виктор Пивоваров рассказывали правдоподобные истории, которые не стираются из памяти читателей десятилетия спустя. Как и в авангардные 1920-е годы связь книжной и «некнижной» жизни художников-нонконформистов привнесла в иллюстрацию новые темы и методы, а в детство не одного поколения – лучшее, что было в искусстве в те годы.
