Многие российские читатели знают молодого бельгийского художника Брехта Эвенса по книге «Пантера», которая выходила в издательстве «Бумкнига». Сегодня расскажем вам про последнюю из его опубликованных работ – толстый графический роман «Het amusement», который уже вышел на английском («The city of Belgium») и французском («Les rigoles»).
С первых же страниц читателя уносит поток ночных огней и улиц большого города, в котором день почти неотличим от ночи, модные кофейни превращаются в полутемные кабаре, а девушки, спешащие по делам – в фантастических хищных существ, поджидающих жертву у стойки бара.
Сам Эвенс родом из Бельгии, но живет в Париже, и десятки персонажей, мелькающих на страницах – это случайные прохожие и знакомые, встреченные им на парижских улицах и вечеринках. На английский книгу перевели как «The City of Belgium», так что речь могла бы идти и о Брюсселе или Антверпене. Но это, на самом деле, не так уж важно. Главный герой книги – многоликий мегаполис, который в равной степени может быть и Парижем, и Токио, и Нью-Йорком.
В большом городе торжествуют анонимность, одиночество и невидимость, люди-тени стелются вдоль стен, перетекают друг в друга. В диалогах у барной стойки или в лифте зачастую нет никакого смысла – пустые слова только усиливают ощущение вакуума и духоты, замкнутого лабиринта улиц, из которого не выбраться.
На первый взгляд кажется, что в книге нет никакого сквозного сюжета, что это – набор разрозненных впечатлений, подслушанных разговоров, выхваченных из жизни фантастического города кадров. Но посреди этой круговерти лиц, гудящих улиц и неоновых всполохов есть три персонажа, каждый со своей историей. Йона, нарисованный голубой акварелью, нюхающий кокаин, маленький и слабый человек, который однажды натыкается на своего бывшего тюремного сокамерника. Нежная и хрупкая Виктория, вся в косичках, которая слишком много пьет и вечно обращает на себя внимание окружающих. И Родольф, одетый в костюм с рисунком из перьев, страдающий от депрессии, но, тем не менее, с головой погрузившийся в ночную жизнь.
По признанию художника, два первых персонажа похожи на его знакомых, а Родольф – это он сам, тот, каким он был в 2013-2014 году, когда переживал тяжелейший психический кризис. Сегодня Эвенс откровенно говорит о биполярном расстройстве, почти ежедневном употреблении экстази, бессоннице, панических атаках и приеме антидепрессантов. Некоторые эпизоды из реальной жизни перекочевали в книгу. Например, во время поездки в Токио по приглашению Фонда Луи Виттон художник так и не смог выйти из самолета. Страхи и сомнения навалились на него накануне ночью, он ел одну виноградину за другой, потому что это было единственное, как он тогда чувствовал, что можно было сделать. Это маниакальное поедание винограда есть и в «Het Amusement». За пару лет Эвенс пережил маниакальный психоз, депрессию, лечение в японской психиатрической клинике и в Париже. Но ему удалось выкарабкаться и начать снова выходить на улицу.
«Эта книга родилась, когда мне стало лучше. В 2014 году в моем скетчбуке начали появляться рисунки. Сначала я зарисовывал только сны, потому что в тот период каждый день по 12 часов смотрел кино, а потом оставшиеся 12 часов просто спал. Проснувшийся во мне интерес к внешнему миру был поначалу очень пассивным, и только чуть позже я начал осторожно выходить из дома, слушать, что говорят люди, и иногда смеяться. И внезапно я увидел зачатки сюжета в том, что я рисую. Я начал записывать какие-то идеи, продумывать характеры персонажей. Тогда же я решил, что в книге найдется место и психозу, и депрессии. Так набралось множество кусочков паззла и стало ясно, что получится очень объемная, очень максималистская в попытке охватить много разных вещей книга».
Маленький автопортрет художника на страницах книги
фото Jean Nicolaï
«Мне хотелось сделать что-то непохожее на «Пантеру», в которой была очень четкая внутренняя структура и одно место действия. Хотелось жизнерадостного многоголосья большого города. Я как муха летал повсюду, подмечая тысячи лиц, большинство из которых потом мелькнуло в книге два-три раза. Сначала более или менее главных героев было пятнадцать, потом их осталось три. С тех пор я легко узнаю людей с маниакальным синдромом на улице. Это те люди, которые вдруг что-то подсовывают вам под нос и просят разгадать какую-то непостижимую тайну. Или те, которые вдруг начинают танцевать у поручней в вагоне метро. Это выглядит безобидно, но я-то знаю: в таком состоянии в голове у тебя проносятся десятки мыслей одна оригинальней другой. Тебе не нужно бояться осуждающих взглядов, ведь ты чувствуешь себя гением.
Пришлось поработать над тем, чтобы персонажи стали более привлекательными. Мне не хотелось превращать книгу в галерею фриков. Герои с расстройствами психики – это всегда очень сложно, потому что зачастую в сюжете отсутствует их предыстория и читатель так и не узнает, что же с ними случилось».
На книгу Эвенса сильно повлияло кино. В особенности десятки картин, которые он просмотрел во время изоляции в парижской квартире. По его словам, его очень зацепил фильм «Трудности перевода» и эпизод, где герой Билла Мюррея едет в такси по ночному, мерцающему неоном Токио.
Кадр из фильма «Трудности перевода»
Кадр из фильма «Трудности перевода»
«Я большой поклонник Джона Кассаветиса и его фильмы во многом повлияли на эту книгу. Даже не на сами картинки, а на сторителлинг. Герои этого режиссера не движутся к чему-то конкретному, у них нет цели и ты никогда не знаешь, что произойдет сейчас или через 20 секунд. Это настоящая магия”.
Кадр из фильма Джона Кассавитиса «Тени» (1959)
Пролистывая роман, мы то и дело натыкаемся на отсылки (может, и вполне бессознательные) к художникам совершенно разных эпох. Иллюстрации Эванса чем-то напоминают работы немецких экспрессионистов, например, Отто Дикса и Георга Гросса. На их картинах бурлит и клокочет никогда не замирающий город, в котором царят похоть, пьянство и безумие. Этих художников интересовало то, как сосуществуют искалеченные войной тела и души с современным безжалостным мегаполисом и его мелкими страстями. У Эвенса же город – тоже, в некотором смысле, Вавилон, но в нем есть место и празднику, и веселью, и настоящей любви, и исцелению.
Георг Гросс «Метрополис», 1917
Фрагмент триптиха Отто Дикса «Метрополис», 1928
Nicolaus Braun «Berlin street scene», 1921
Одиночество в большом городе и отчужденность людей друг от друга как никто умел поймать Эдвард Хоппер. Его ночные кафе и полупустые улицы с людьми-невидимками очень перекликаются с настроением некоторых разворотов романа Эвенса.
Эдвард Хоппер «Полуночники»
Нельзя не вспомнить также фильм Фрица Ланга «Метрополис», где город – практически живой организм, который движется и живет благодаря сотням людей.
Кадр из фильма «Метрополис» Фрица Ланга, 1927
Одновременно хищный и прекрасный город, убивающий и вдохновляющий, становится новыми джунглями, новой природой. И новой необузданной стихией у ног человека.
Каспар Давид Фридрих «Странник над морем тумана», 1818
И, конечно, все эти невозможные пространства, многоэтажки и туннели не могут не напомнить иллюзии Мауритца Эшера, особенно его головокружительные лестницы.
Мауриц Эшер «Относительность»
Книга Эвенса — это гимн городу и городской жизни, его многоликости, многонациональности и какофонии. Герои скользят по тонкой грани между праздничными огнями луна-парка и мрачной городской изнанкой. Оказаться по ту сторону, соскользнуть в мир, населенный двойниками и перевертышами и заблудиться здесь проще простого. Но в бешеном ритме города, в мельтешении людей, огней и звуков рождается энергия, которая поможет потерявшемуся отыскать самого себя и вновь обрести мимолетное счастье.
Буктизер Het amusement с иллюстрациями
Использованы фрагменты из интервью:
Анастасия Макарова
_________________________________
Если вам нравятся истории о книжках-картинках и их создателях, подписывайтесь на наш канал «Картинки и разговоры». А на нашем сайте вы найдете массу полезной информации на эту тему (и мы даже попытались все это как-то систематизировать). А еще у нас есть инстаграм, мы там иногда разыгрываем книги, а в сторис показываем любимые книги из фамильной библиотеки 🙂
Также вы можете поддержать проект, что поможет нам выпускать больше качественных и интересных материалов.
