Кей Нильсен

Автор: Анастасия Макарова

21 июня 1957 года в Лос-Анджелесе в полной безвестности умер датский художник Кей Нильсен. Последние годы они вместе с женой Уллой жили очень бедно, и, чтобы как-то сводить концы с концами, Нильсен разводил кур и расписывал стены церквей, школ и библиотек. Похоронная служба проходила под одной из его фресок в первой конгрегационной церкви в Лос-Анджелесе. Улла умерла через год. Перед смертью она передала все рисунки мужа другу семьи, который пытался пристроить их в музей, но ни в США, ни в Дании они оказались никому не нужны. И только в 70-е годы о Кее Нильсене снова заговорили, а за оригиналами его иллюстраций стали гоняться коллекционеры.

Кей Нильсен — один мастеров книжной графики (наряду с Артуром Рэкхемом, Чарльзом Робинсоном, Эдмундом Дюлаком), с которыми сегодня ассоциируется так называемая золотая эпоха книжной иллюстрации. Этот период начался в 1875 году с революции в книгопечатании и передаче цвета. У издателей появились новые возможности, и резко вырос спрос на дорогие подарочные книги с картинками, которые стало принято дарить на Рождество. Считается, что золотая эпоха продлилась до 1920 года, хотя во время Первой мировой войны и после нее искусство вообще и искусство книги в частности сильно изменилось — стало менее декоративным, более массовым и доступным.

Кей Нильсен родился в Копенгагене в 1886 году в театральной семье. Его отец был директором столичного театра Дагмар, а мать блистала на сцене Датского национального театра. Нильсен был с детства влюблен в этот мир и никогда не расставался с ним надолго, на протяжении всей жизни возвращаясь к работе над декорациями и костюмами. Да и в его книжных иллюстрациях удлиненные силуэты, тщательно продуманные детали и даже сама перспектива, взгляд как будто немного снизу, напоминают читателю о сцене.

С 1904 по 1911 год Нильсен получает художественное образование в Париже, а потом переезжает в Англию. В Лондоне в 1912 году вышел сборник сказок Шарля Перро с четырьмя его иллюстрациями. Критики и покупатели были в восторге.

В 1913 с его иллюстрациями выходит сборник сказок «В пудре и кринолине», очень яркий и, действительно, будто припудренный и пропахший розовой водой. Невероятно, но скандинаву Нильсену удалось поймать атмосферу роскошного французского бала с его буйством кружева, журчанием фонтанов и любовными секретами.

В 1914 году выходит вторая книга с иллюстрациями Нильсена «На восток от солнца, на запад от луны». В этот сборник вошли сказки, которые во время своих путешествий по Норвегии в 1840-х годах записали фольклористы Петер Асбьёрнсен и Йорген Му. Многие историки искусства именно эту книгу считают вершиной творчества художника. И правда, здесь он дал себе волю и соединил в одном рисунке все, чем восхищался. Здесь еще отчетливей, чем в его ранних работах, чувствуется влияние британского декадента Обри Бердслея. Бердслей работал с тушью и создавал большие, залитые черным области и фоны, из которых проступают персонажи или их силуэты. Его конек — это резкие контрасты, полярность света и тени, то, как одно перетекает в другое. Нильсен в своей цветной графике заимствует у Бердслея и резкую контрастность, и некоторые приемы в композиции. Повлияли на книгу и «Русские сезоны» с их роскошными костюмами и декорациями. И конечно, нельзя не заметить влияние японской графики, которая поражала европейцев одновременно своей сдержанностью и выразительностью. Стоит только взглянуть на океан, над которым летит Северный ветер, и на ум сразу же приходит «Большая волна в Канагаве» Хокусая.

«Сегодня в поп-культуре очень многое связано со скандинавским взглядом на природу как на колыбель всего сверхъестественного, с идеей того, что природные элементы и стихии живут своей жизнью. В работах Нильсена это ощущается постоянно, ему присущ пантеистический подход к окружающему миру. В нем есть место добру и злу, в нем живут великаны, тролли и ведьмы — все, что мы находим сегодня и в “Игре престолов”, и в “Хоббите”, и во “Властелине колец”.

Нильсен был способен проникнуть в самые темные уголки человеческого воображения, из его линий рождались персонажи, одновременно пугающие и притягательные. Этот дуализм, так популярный сегодня, конечно, рассчитан не столько на детей, сколько на взрослых читателей, которые способные почувствовать всю заложенную художником эмоциональную глубину. Это мир фантазии, к которому так чувствительны одинокие сердца», — рассказала о своих впечатлениях Ноэль Дэниэл, редактор современного издания сборника, вышедшего в издательстве «Taschen».

Кажется, что в книге очень мало традиционно скандинавского: почти нет народных костюмов и северных орнаментов, пейзажи даже отдаленно не напоминают реальную Норвегию. Но каким-то образом Нильсену удалось передать и холодный завывающий ветер, и короткое скандинавское лето, когда три принцессы, несмотря на проклятие, вышли на луг собирать цветы, и мрачные, как будто насквозь промороженные, залы замка троллей.

«Контраст между зимой, которая кажется бесконечной, и внезапно наступающей весной — это мир, в котором Нильсен вырос. И создавая иллюстрации, он следовал за своими воспоминаниями… Фигуры его персонажей стереотипно северные: бледные, недостижимо идеальные и немного андрогинные. Нильсена привлекала тема формирования характера, того как человек борется с чем-то один на один. Эта книга во многом об этом», — поделилась своими мыслями Дэниэл.

В 1910-е в Европе и в США проходит несколько выставок работ Нильсена. В то время художники получали совсем небольшие гонорары за публикацию книги с их иллюстрациями. Основной доход приносила продажа оригиналов через галереи, и выставки были прекрасной возможностью заработать. Нильсену, вероятно, непросто давалось общение с другими художниками, издателями, галеристами. Он умел поддерживать связи, но всегда был сам по себе. Кроме того, по мнению Дэниэл, «ему непросто было плясать под дудку издателя. На него давили сроки, определенный объем заказанных иллюстраций и коллеги по цеху. Для человека его склада такая среда была противоестественной… Он был одиночкой со сложным характером, и в конечном счете, как мы знаем из его биографии, его жизнь закончилась не совсем счастливо».

Во время Первой мировой и после войны Нильсен часто возвращается к работе в театре и вместе со своим другом датчанином Йоханнесом Поулсеном придумывает костюмы и декорации к постановкам «Аладина», «Шахерезады» и другим спектаклям.

С 1917 по 1919 год Нильсен работает над иллюстрациями к «Тысяча и одной ночи», в которых многое (особенно декоративные рамки и причудливые орнаменты) напоминает нам классическую персидскую миниатюру.

Сам Нильсен воспринимал эту работу как возвращение к книгам после затянувшейся из-за войны паузы. Он хотел издать книгу одновременно в Дании, в Англии и во Франции. Но из этого проекта ничего не вышло, и сказки с его иллюстрациями были впервые напечатаны только в 1970-е годы.

Самым затянувшимся проектом Нильсена была работа над сказками Андерсена. На протяжении двенадцати лет он то возвращался к ним, то принимался за что-то другое. Восточные мотивы просматриваются и здесь: снова, как и в «Тысяча и одной ночи», Нильсен помещает сцены в рамки с мелким цветочным орнаментом. Но в целом стиль многих работ из этой серии сродни китайской акварели: та же нежность цветов и плавные переходы неброских тонов.

В 1925 году выходит сборник «Гензель и Гретель и другие сказки братьев Гримм».

В 1926 году Нильсен женился на Улле Плесс-Шмидт, с которой прожил до конца своей жизни. Конечно, он влюблялся и раньше. О его неизвестной возлюбленной напоминает подарочной медальон, с одной стороны которого тонкий автопортрет художника, а с другой — влюбленная пара в ночном саду.

Но именно Улла оставалась с мужем до самой его смерти в 1957 году: и после 1930 года, когда вышла его последняя книга, и денег часто не хватало, и позже, в годы страшной нищеты.

Последняя книга в карьере Нильсена — сборник сказок разных авторов «Красная магия». Она заметно отличается от изданий 1910-х годов, в ней меньше декоративных элементов, и из нее почти уходит цвет (всего 8 цветных иллюстраций и более полусотни черно-белых). Сказалось и то, что в эти годы резко упал спрос на дорогие подарочные книги, и то, что Нильсен увлекся ар-деко, которому была свойственна более строгая эстетика.

В 1936 году Нильсен вместе с Уллой и его старый друг по работе в театре Йоханнес Поулсен переезжают в Голливуд. Два года (Поулсен умирает в 1938 году) художники вместе работают над театральными постановками. Потом Нильсен перебивается случайными заработками, подрабатывает как актер и дизайнер, пока в 1940 году по рекомендации Джо Гранта (это он придумал и нарисовал королеву из «Белоснежки» и был соавтором сценария «Фантазии» и «Дамбо») его не наняла компания Disney.

Казалось, ему наконец-то повезло. Нильсен работал над одним из самых пугающих и запоминающихся эпизодов «Ночь на лысой горе» из мультфильма «Фантазия». На его рисунках основан и эпизод на мелодию «Аве Мария».

Но в компании от художников требовали рисовать быстро. Нильсен со своей тонкой работой пастелью и вниманием к деталям совершенно не вписывался в мультипликационный конвейер. И его уволили. Он успел сделать серию набросков к «Русалочке», которую Disney снимет только в 1989 году.

Когда в 1941 году он ушел из компании, в жизни художника началась черная полоса. Ему совсем не на что было жить в Америке, и он вернулся в Данию. Но и там работы для него не нашлось, и он опять уехал в США. В последние годы он сильно болел и зарабатывал, расписывая стены в разных учреждениях в Лос-Анджелесе. Должно было пройти почти двадцать лет после его смерти, чтобы о великом датчанине вспомнили на родине и заговорили во всем мире.

«Нильсен — это иллюстратор для иллюстраторов. Сегодня, если вы знаете, кто это, то, скорее всего, услышали о нем от друга-художника. Его книги можно найти в библиотеках при школах анимации по всему миру, потому что они учат рисовать, учат выстраивать композицию и рассказывать историю в рамке. Именно к нему из всех художников той эпохи чаще всего обращаются, когда занимаются рисованием», — отмечает Дэниэл.

Интересно, что сегодня картинки Нильсена живут не только на страницах книг. В 2016 году дом моды Fendi представил коллекцию Карла Лагерфельда по мотивам иллюстраций из книги «На восток от солнца, на запад от луны».